它的平和第2025章 年3月31日

我总在深夜擦拭那些玻璃罐。

月光从百叶窗的缝隙漏进来照在罐底的泥土上像撒了层盐。

去年夏天收集的萤火虫早已化作齑粉但每到梅雨季节仍能闻到若有若无的腐草气息。

这种气息总让我想起老城区阁楼里的霉味想起房东太太女儿旗袍上的茉莉香想起排字房里油墨与铁锈混合的味道。

那时我住在老城区的阁楼里屋顶斜得能碰到鼻尖。

房东太太总说这房子像倒扣的船可我觉得更像个被遗弃的首饰盒藏着许多无人问津的秘密。

阁楼的木楼梯会唱歌每踏上一阶都发出吱呀的叹息。

房东太太的女儿偶尔会来穿着藕荷色旗袍头发抹得油光水滑像条游在月光里的鱼。

她总说我住的地方像座坟茔可我知道她只是嫉妒那些从天窗漏进来的星光。

她不知道每当她踩着细高跟离开时我都会趴在地板上透过木板缝隙看她摇曳的裙摆像在看一片流动的晚霞。

白天我在印刷厂排字铅字在掌心留下青黑色的印记。

油墨的味道渗进指甲缝怎么洗都洗不掉。

排字房的老钟走得很慢秒针每动一下都像是有人在叩门。

我常盯着那些铅字发呆它们排列组合成别人的故事却永远拼不出我的名字。

老周头总说我的手指适合弹钢琴可我知道这些被铅字磨出茧子的手指注定要在油墨里沉沦。

直到那个梅雨季的傍晚我在巷口捡到个玻璃瓶。

瓶身蒙着雾霭般的水汽里面蜷着只奄奄一息的萤火虫。

它的翅膀像碎玻璃在暮色中泛着冷光。

我把它带回家放在窗台的陶罐里用湿纱布盖着。

半夜醒来发现罐子里亮起幽蓝的光斑像颗坠落的星星。

那一刻我听见了命运齿轮转动的声音。

从那以后我开始收集萤火虫。

每晚带着玻璃瓶去城郊的芦苇荡看它们在夜空中画出绿色的轨迹。

露水打湿裤脚草叶划破掌心可当玻璃瓶渐渐被荧光填满那些疼痛都化作了甜。

房东太太说我像个偷星星的贼可我知道这些微光里藏着整个宇宙。

有次暴雨突至我抱着玻璃瓶在芦苇丛里狂奔泥水灌进胶鞋萤火虫在瓶中惊恐地碰撞。

回家后发现有只萤火虫的翅膀被雨水打湿我用棉签蘸着温水轻轻擦拭看它在台灯下重新振翅的模样突然想起排字房里那些被我反复校对的铅字。

印刷厂倒闭那天铅字像雪花般散落在地上。

我蹲在车间里把最后一块人字铅模放进衣兜。

走出厂房时夕阳正把天空染成熔化的铜。

我摸了摸口袋里的铅模突然想起那些玻璃瓶里的萤火虫——它们在黑暗中积蓄光芒只为在某个夏夜绽放。

那天晚上我在阁楼里整理旧物发现窗台上的陶罐不知何时裂了道缝泥土里钻出几株野草在月光下泛着苍白的光。

现在我住在新城区的高层公寓落地窗映着霓虹的海洋。

书架上摆着精装的诗集书页间夹着干燥的萤火翅膀。

每当我翻开那些文字仿佛又回到了阁楼的天窗下看月光在玻璃瓶上流淌成河。

有天深夜我忽然想再去看看芦苇荡却发现那里早已变成了湿地公园。

霓虹灯光照亮了水面却照不亮记忆中的那片幽蓝。

我站在观景台上摸出衣兜里的铅模发现它不知何时被磨得光滑如卵。

远处传来夜市的喧嚣我却听见了排字房老钟的滴答声听见了阁楼木楼梯的叹息听见了萤火虫振翅的轻响。

喜欢它的平和请大家收藏：()它的平和20小说网更新速度全网最快。

本文地址它的平和第2025章 年3月31日来源 http://www.xunlingol.com